(工作日:9:30-18:30)

在線QQ

客服電話13384778080劉志成:13384778080張彩云:13604770825

會員辦理13384778080

微博西部散文網

您好!歡迎進入西部散文網www.168648.tw.

網站閱讀量:36768281 在線服務 我要投稿 進入首頁
請稍候...
  • 第十屆中國西部散文節暨聚壽
  • 第十一屆中國西部散文節在青
  • 中國西部散文學會為獲獎作家
  • 第五屆西部散文學會貴州高峰
  • 貴州創作基地授牌
  • 中國西部散文學會云南牟定縣

中國西部散文網

>

美文欣賞

>

正文

樂琴書以消憂

來源:《太湖》2018年第6期
作者:張芳
發布時間:2019.01.22

純真時代的悅讀

這樣一本咖啡底色、裝幀素樸的書購自哪家書店,已記不真切了,只約略記得在書店發現它的時候有淡淡的喜悅,好像在完全沒有準備的情況下見到了睽違已久的中學老師或同窗舊友。是的,朱自清先生的散文是可令人憶及純真的中學時代的,無論多么生性粗疏的人,要忘掉語文課本里朱先生的名篇都不太可能?,F在想起來,當時就是懷著這樣一份重溫十四五歲花季舊夢的心情,將這本《朱自清作品精選》帶回自家書房的。

中學語文課本里收錄的名家作品,至今鐫刻在心版上的頗有一些,例如魯迅先生帶著他沉郁筆調回憶師長的《藤野先生》,茅盾先生懷著隱憂和深思寫養蠶農民生活的《春蠶》,老舍先生以悲憫情懷寫舊時代洋車夫生存狀態的《駱駝祥子》等等。是名家名篇當然要求背誦其中重點段落,說來慚愧,一些大師的作品當時總要熟讀無數個清晨和深夜才能通過,好在也有例外,比如朱自清先生的文章我感覺比較好背,差不多上過一堂課,第二天便能輕松過了背誦關。

朱自清先生作品的易于背誦,大約是《春》、《荷塘月色》、《背影》這樣的作品更貼近中學時代單純明麗、多愁善感的心境吧——春天來了,青春少年誰不曾在草地上坐過,躺過,奔跑過,折取過一兩朵藍盈盈的野花?荷塘同樣是校園里常見的景致,雖從未見身邊哪位老師在月下的荷塘漫步過,但我們這樣想,也許是小城荷塘終究比不了朱先生筆下清華大學荷塘的風致吧,哪一天去了清華園,自然能見到在曲曲折折荷塘邊散步遐想的老師了。同“父親”離別時的悵惘更使我感同身受,朱先生寫的是他青布棉袍、黑布馬褂的父親,他又何嘗不是寫盡了眾多青春叛逆期孩子對父親一言難盡的愛!

這本《朱自清作品精選》書頁上有多處作了精讀的記號,可見即便告別校園多年之后,朱先生的作品之于我仍有著磁鐵般的吸引力。

朱先生筆下最動人心弦的,是他以小知識分子身份道出的對親朋故舊的深情。他寫與朋友話別的情境:“電燈滅后,月光照了滿院,柏樹森森地竦立著。屋內人都睡了;我們站在月光里,柏樹旁,看著自己的影子;他輕輕地訴說他生平冒險的故事?!保ā稇盐何涨嗑罚┍緛碇皇且淮螌こ5牡绖e,但作者連分別時的月光、柏樹、捎帶著地上的人影都念茲在茲,這樣的情誼不能不令讀者心向往之。他回憶從前在臺州教書時妻子兒女每天的等待:“外邊雖老是冬天,家里卻老是春天。有一回我上街去,回來的時候,樓下廚房的大方窗開著,并排地挨著她們母子三個;三張臉都帶著天真微笑地向著我?!保ā抖臁罚┟孔x到這一段,不知想起了什么,總有淚霧不知不覺模糊了我視線。

朱先生的山水游記作品亦是我愛喝的那杯茶。眾所周知,游記文章除了記山水泉石之勝外,總歸是有點兒歷史、哲思或心緒才好看,故而作此類文章,非有深厚文史功底者不能勝任。而朱自清先生不僅勝任,且無疑是其中的佼佼者。我總忘不了《揚州的夏日》里的一段:綠楊村的幌子,掛在綠楊樹上,隨風飄展,使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。里面還有小池,叢竹,茅亭,景物最幽……“下河”總是下午。傍晚回來,在暮靄朦朧中上了岸,將大褂折好搭在腕上,一手微微搖著扇子;這樣進了北門或天寧門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閑”了?!煜壬袑W問而不大掉書袋,有文采而不刻意雕琢,是名人卻也懂得領略平民生活樂趣,他的游記文章能征服今天的讀者便是意料中事了。

多讀了幾本名家經典,燈下贊嘆之余不免呆想:要是能一睹這些名家的風采,豈非人生快事!又想:倘使他們能活到今天,是否所有的名人皆平易我拿不準,但如是朱自清先生與讀者見面,那必是十分愉快的經歷。無他,只因朱先生純清醇正、古韻典雅的作品風格使我覺得他本人也應是聰明而寬厚的。

后來他的摯友俞平伯先生的回憶證實了我的猜想:朱先生不幸早逝。1959年,俞平伯、葉圣陶等文人以全國人大代表身份赴江蘇省視察。來到朱先生的故鄉揚州時,俞先生顯得郁郁寡歡。此時剛巧有輛便車去南京,他不同眾人打招呼便上了車。這個謎底直到俞先生將新寫的《重游雞鳴寺感舊賦》給葉先生看時才揭開,原來,俞是去重訪他早年與朱一同游覽過的南京雞鳴寺,以排遣他對老友的思念。俞先生一輩子都忘不了他這位純正典雅的朋友,他的心情我們多少懂一些的。

口哨輕輕

在眾多的音樂表達中,你是否承認,二胡是珠灰色的,琵琶是絳紅色的,提琴是緋紅,鋼琴是純白,笛子展現的是天青色,古箏展現的是湖藍色,而口哨,一個人閑著沒事隨意吹出來的口哨,它應該是金色的,陽光一樣閃耀,絢麗活潑永不知愁的金黃色?

記得有一段時間為工作的事愁悶,經常一人枯坐著發呆,左思右想又琢磨不出一條可走的路,于是感到了深深的寂寥。然而有一天卻走出了愁城,那是因為一段破窗而入的樂聲解救了我。

那本是個平凡極了的秋夜,窗外除了電視節目隱隱播放的回聲,各種汽車一溜煙駛過的聲音,還有不知哪家的父親訓斥小孩的聲音,再沒有旁的聲響了??删驮诖藭r,一段清清回回的獨奏響了起來。那聲音清澈極了,我側耳傾聽,只覺得恍兮恍兮,被這個聲音引領到了清泉邊,那地方又靜謐又清涼,天上有一個月亮,水池里也有一個月亮,又大又圓的月亮在水清可鑒的池子里搖搖晃晃,晃晃搖搖。

回過神來,卻發現是對面樓上有人在吹口哨。這個無名的吹口哨的人,他吹的是英格蘭經典名謠《斯卡波羅集市》:“朋友,你去斯卡波羅集市嗎?請讓我心愛的人為我縫一件麻布衣裳……”我確實從未聽過這么出色的口哨獨奏,它悠長、清揚、瀟灑無羈,仿佛依稀,我覺得自己好像在泉邊的一塊大圓石頭上坐下了,周遭清風細細竹影如畫,又仿佛依稀,有人遞給我一塊云朵般松軟的白毛巾。于是我很自然地用毛巾蘸了泉水,在月光下竹影里慢慢濕臉。

然后整個人不可遏制地快樂起來,我跟著口哨的旋律在心里唱:“歐芹,鼠尾草,迷迭香和百里香,請你告訴她,不能有接縫,也不能用針線,這樣她就可以成為我的摯愛……”這時何止是快樂,簡直有了旋轉的想要翩然起舞的心情。時間好像一下子又到了早晨,走進了樹林,初升的太陽把樹梢染成了金黃,把翠鳥的羽毛也染成了金黃,草地上滾動著露珠,野花上棲息著蝴蝶。而我呢,我在清晨的樹林子里徜徉,金子般的陽光撒滿了我綴著蕾絲花邊的裙裾……

但這一切只不過因為有一個人在吹口哨,我所有的喜悅和歡樂只源于一個人在夜色里輕輕吹了一曲《斯卡波羅集市》。

說也奇怪,從前我也多次聽過名曲《斯卡波羅集市》,小提琴和鋼琴合奏的,長笛和單簧管合奏的,恩雅獨唱的,一群少女用銀子般嗓音合唱的,可是從沒有哪一回,我能像這回聽口哨版《集市》一樣歡悅。認真說起來,《集市》的旋律本是抒情的,緩慢的,三分喜三分愁外帶幾分惆悵之意的,可口哨偏偏把它吹出了純粹的歡愉之意,那么莫非口哨這種音樂表達天生就是歡快的,自得其樂的,不帶一絲兒陰翳云彩的?

我想這揣摩大抵不錯。

口哨的歡樂應該和它的起源有關??谏诤投灰粯?,二胡發源于北方游牧民族,漢張騫出使西域時將它帶回,因此它的音韻里天生有著邊塞之地“胡天八月即飛雪”的悲涼;跟古箏也不一樣,古箏起源于春秋戰國時的秦地,那時秦王忙著東征西伐統一六國,箏的清音里難免沾上了隱隱的廝殺之聲??谏谝魳肪唧w起源于何時何地雖說難以考證,但可以肯定的是,它一定來自清平的年代,寧靜的鄉村和一個自由自在的心靈。

我甚至可以揣想第一聲口哨誕生的情形。那是個春天,在出村子幾里地的一個小土坡老槐樹下,兩個二十郎當歲的小伙子正愜意地躺著。他們原是去鎮上趕集的,各自身旁還堆放著家里讓賣的農副產品,比如爹的竹籃草繩啦,娘做的繡花鞋繡花枕套啦,或者還有老奶奶起早蒸的花樣饃之類??墒?,興許時辰還早,興許撒開兩腿一口氣走了五六里路當真累了,他們就忍不住在這里歇上了。

在春天郊外歇腳的感覺真好啊,四處打量,但見綠意到處流淌,閉上眼睛,又有數不清的鳥兒在耳邊軟軟脆脆地低語。其中有個靈慧的小伙子嘴里原是銜了片綠葉作耍的,這時便很自然地跟著鳥鳴吹起槐葉哨來?;比~哨清脆嘹亮,哨聲傳得很遠,鳥兒們聽得驚奇,越發宛轉嬌啼著要跟那槐葉哨爭個高低。小伙子聽了大笑,無意中把那枚樹葉子弄丟了,他噘起嘴唇繼續吹,誰知吹來吹去竟吹出了曲調,這可比單調的哨聲高明多了……口哨從它誕生的第一天起,就帶著春天的喜氣,帶著鄉野的自在和青春的無拘無束……

我自從發現口哨音樂有著消愁解悶的特效后,就常找哨音碟片聆聽這種近乎天籟的聲音了。青春不能常在,歡樂不能永駐,鄉村也不能說去就去,可是,在這輕輕的哨音中回望一會兒曾經的歡笑,也足以讓我的眸中重燃起夢想的火光了。

珍貴之書

對一般讀者而言,提起自己青年時代讀過的書,總懷有別樣的感情;假如碰巧又是本經得起時間考驗的書,那么它當是讀者心中的奇珍。在我,錢鐘書先生的長篇小說《圍城》就是這種歲月不能掩其光芒的稀世之珍。

初遇錢先生已是上世紀九十年代初的事,那時“錢鐘書熱”方興未艾:據錢先生同名小說改編的電視連續劇《圍城》播出沒多久;報刊上常有我拜服的名家談論錢先生其人其文,名家已足夠著名,但他們談起先生無一不恭敬有加;周圍也有文友時時提起先生的名字,看他們的神情,頗有“開談不說錢鐘書,讀盡詩書也枉然”的意思……在這樣的氛圍下,文學青年的我奔去新華書店買下錢氏長篇小說《圍城》,當然是順理成章的。

記得是花兩個晚上時間讀完了這部《圍城》??傆浀贸踝x后那種新鮮、朦朧而愉悅的感覺,就像第一回喝海南椰子汁,一氣喝完只覺清涼無限,余香滿口。很喜歡《圍城》講述的故事:寫一個性格猶疑軟弱的留學生赴內地一所大學教書的種種遭際。那時青春年少,比較留意男主角方鴻漸的情感生活,老是困惑著:方先生為什么更愛年輕貌美的大學生唐曉芙,而不是聰明過人的留學博士蘇文紈?

也常為小說里俯首可拾的雋言妙語而拍案叫絕,比如描寫方鴻漸初戀時的緊張:他這兩天有了意中人之后,對自己外表上的缺點,知道得不寬假地詳盡,仿佛只有一套出客衣服的窮人知道上面毎一個斑漬和補釘。

比如男二號趙辛楣初見方鴻漸時誤將其認作情敵、不由自主流露出的妒意:趙辛楣本來就神氣活現,聽蘇小姐說鴻漸確是跟她同船回國的,他的表情就仿佛鴻漸化為稀淡的空氣,眼睛里沒有這人。假如蘇小姐也不跟他講話,鴻漸真要覺得自己子虛烏有,像五更雞啼時的鬼影,或道家“視之不見,摶之不得”的真理了。

這本有些泛黃的《圍城》里,此類珠子般晶瑩剔透、渾然天成的句子下都有一道波紋劃線,那是我當時忍不住用鉛筆勾畫出的。今天看到那些淡淡的鉛筆劃線,仿佛又重溫了頭一回捧讀時“眼前直下三千字,胸次全無一點塵”的快意。

這書的可貴還在于,隔了30年時光重讀它,它之于我仍有著強大的吸引力?!跋嗫磧刹粎挕闭f的是李白眼里的敬亭山,但也不妨用來描摹我眼里的《圍城》??偀o法忘掉《圍城》里的各色人物,鐘書先生刻畫人物的功夫簡直無與爭鋒,他最擅長的是以極經濟的筆墨來勾畫呼之欲出的人物形象。

比如他這樣寫主人公方鴻漸的狷介:方先生本在前岳丈周先生開的一家小銀行做事,有一天他與周經理鬧得不愉快,人家想攆他走,又不想做得太絕,于是找他談話說希望他應允了湖南某所國立大學的差事,自己會額外奉送4個月薪水。此時方先生的反應是這樣的:“我不要錢,我有錢?!彼f話的神情,“仿佛國立四大銀行全在他隨手口袋里。沒等周經理說完,高視闊步出經理室去了?!薄皇橇攘葞讉€細節描寫對吧?可是以少勝多,讀了這一段,孤高自許的方先生形象已深植讀者心底。

寫女一號孫柔嘉的聰明勁兒:方先生在湖南三閭大學教書期間,上司汪先生曾宴請他和趙辛楣二人,預備給他們做媒。事后準女朋友孫小姐問他對“出名的美人兒”汪太太的觀感。方語焉不詳,孫卻隨手畫了一幅漫畫,精準地評價汪太太。原來她“畫一張紅嘴,相去一寸許畫十個尖而長的紅點,五個一組,代表指甲,此外的身體面目全沒有”?!匀恢珶o多,卻偏偏形神兼備!說真格的,同樣寫年輕女孩,要論人物性格的耐人尋味、余韻悠長,沈從文筆下的純情少女是難與鐘書先生的女主人公并肩的。

時時溫習這本書,不覺對書里的知識分子主人公有種親近感。是啊,主人公方鴻漸身上雖有各種顯而易見的性格弱點,但平心而論,這個江南詩禮人家的子弟并不討厭。有時我甚至覺得,現實生活里他可以是一個不錯的朋友。

《圍城》這部書在我心中無疑有著獨一無二的地位。它陪伴我走過多思的青年、多事的中年……以后還終將伴我度過多少有些孤寂的老年。真要感謝大半個世紀前鐘書先生“錙銖必較”創作了它——一部千金難買的奇書。若沒有它,讀書迷如我輩的日常生活中要損失掉多少快樂??!

落英情味

還記得初讀《豐子愷隨筆精編》時那種喜出望外的心情。當時我工作沒多久,周圍同事以中年人居多,我雖努力參與他們感興趣的話題,也博得了一些好感,但內心深處,卻實在有幾分依戀學生時代的單純乃至童年時的爛漫天真。豐先生的作品,不似魯迅雜文那樣的冷峻犀利,梁實秋小品那樣的紳士氣十足,也不似徐志摩散文那般的抒情唯美,豐先生的語言素樸率真,沒有絲毫的裝扮雕飾,說不出來的明亮親切,以這樣明凈如鄉間牽?;ǖ奈墓P去談兒時種種趣事,緣緣堂家中的芭蕉和櫻桃,膝下幾個小兒女的活潑可喜,逃難途中與國學大師在荒村野店負暄閑談的快樂,與闊別多年老友在湖畔小屋夜飲話舊的陶然,可以這么說,豐先生那種迥異于其他名家、帶著人間煙火情味的風格一下子抓住了我初入職場孤寂而渴望溫暖的心。

時隔多年今天重讀豐子愷的文章,仍然令我感到興致盎然,久不忍釋卷,例如《憶兒時》里寫養蠶:“蠶上山之后,全家靜靜守護,那時不允許小孩子們噪了,我們暫時感到沉悶。然而過了幾天,采蠶,做絲,熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲,蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃?!必S子愷先生的文字樸實中自有一份淡永,率真中蘊含著澄澈的童心,我常常覺得,《憶兒時》這樣的文章即使同魯迅先生的名篇《故鄉》放在一起,也是姚黃魏紫各領千秋的。

寫日?,嵤略灰子懞?,但是且慢,豐先生筆下的生活瑣事偏就有芳草鮮美、落英繽紛的詩境,比如這篇《山中避雨》:作者寫有一天攜兩個女兒到西湖山中游玩,不想途中遇雨,只得在一小廟門口小茶店中避雨。因為雨總是不停,作者便向茶博士借了胡琴來拉琴解悶:“我用胡琴從容地拉了種種西洋小曲,,兩女孩和著了歌唱,好像是西湖上賣唱的,引得三家村里的人都來看。一個女孩唱著《漁光曲》,要我用胡琴去和她。我和著她唱,三家村里的青年們也齊唱起來,一時把這苦雨荒山鬧得十分溫暖?!蔽以谧x得滿腹溫馨之余,不由呆想:一般作家要去尋靈感,豐先生這樣的作家恐怕是靈感尋他的,因為他有那樣一顆愛孩子、愛藝術的心,再平常的日子都會被他過得有滋有味。生活有滋味兒,筆端焉能不如畫如詩?

提到寫親子之情的名篇,我們大抵會憶起李白的《寄東魯二稚子》:“嬌女字平陽,折花倚桃邊。折花不見我,淚下如流泉”,以及杜甫《月夜》中的句子:“遙憐小兒女,未解憶長安”等等,如果說杜甫們的愛心更深沉,那么豐子愷的愛心就更柔細和體貼入微——他這樣贊美孩子們的赤子之心:“瞻瞻!外婆普陀去燒香買回來給你的泥人,你何等鞠躬盡瘁地抱它,喂它;有一天你自己失手把他打破了,你的號哭的悲哀,比起大人們的破產,失戀,心碎,喪考妣,全軍覆沒的悲哀都要真切?!保ā督o我的孩子們》)由一位童心未泯的父親來敘說他對孩子們的各種關切和懸心,自然使得豐子愷的作品充滿了空靈純真的藝術魅力。

眾所周知除了文學,豐先生在藝術諸領域均有建樹,其漫畫作品尤其膾炙人口。然我個人以為,就各種身份來說,豐先生恐怕首先是文學家然后才是畫家。比如那幅著名的漫畫《人散后,一鉤新月天如水》:深夜,茶館,不見主人,不見客人,殷勤的茶博士更是全無蹤跡。但見素雅的桌上擺著一把拙拙的茶壺,幾個茶杯,新月如水照著猶有幾分溫熱的茶水,見證著剛才三五知己小聚的愜懷、溫暖和悵惘。那種對人生聚散的感懷,對美好情境的眷戀,沒有相當的文學造詣,一般人哪里創作得出!換而言之,是豐先生獨出機杼的詩心成就了他高妙的繪畫藝術。

豐子愷先生閑話家常般的藝術風格向為讀者心折,有人評價他說“任何瑣屑輕微的事物,一到他的筆端,就有一種風韻,殊不可思議”,也有人贊“讀子愷先生的作品時,使你感到自己面對一位心地異常善良而坦率的長輩”。我自己激賞的是俞平伯先生的評論,他認為豐先生的作品“一片片的落英,都含蓄著人間的情味”?!嵴娌焕⒊鲎悦T的舊家子弟,寥寥片語便道盡了豐先生藝術的精華所在。 



Copyright ? 2015 西部散文學會 Power by www.168648.tw
西部散文網版權所有   備案:蒙ICP備17001027號
技術支持:內蒙古帥杰網絡有限公司
網站安全檢測平臺

地址:鄂爾多斯市東勝區
郵箱:[email protected]
電話:13384778080
手機:劉志成(西部散文學會主席)13384778080  張帥:15149717177

安徽11选五开奖直播